Renata Adler: "Eu tenho sido descrito como estridente. Não é estranho? "
Yorker para criticando Pauline Kael eo que ela gostaria de vir do frio como seus romances sejam republicados ...
Compartilhar 166
inShare
0
Email
Rachel Cooke
The Observer, domingo 07 julho de 2013
Ir para comentários (19)
Renata Adler at the Morgan Library in New York. Photograph: Sarah Wilmer for the Observer
Renata Adler na Morgan Library, New York. Fotografia: Sarah Wilmer para o Observer
Em Nova York, Renata Adler tem uma reputação tão pesado e feroz, você meio que espera que ele tome a forma física. Poderia ser de costas, como uma mochila, ou pode ser na mão, como uma arma. Então, quando eu vejo ela correndo para fora da Biblioteca Morgan cerca de 20 minutos antes de estarmos deve se reunir - graças a um caso de má nervos, cheguei no café desta agosto Madison Avenue instituição uma meia hora mais cedo - leva-me um tempo para superar a surpresa de sua pequena bolsa, suas calças largas, seus tênis macios e seu anorak vermelho. Além de sua famosa trança, uma corda cinza dramática que cai apenas tímido de sua cintura e quase grita para ser acariciado - ou talvez arrancou - ela olha para mim como qualquer outro rato do país vêm até a cidade para o dia (ela mora em Newtown, em Connecticut, em uma antiga fábrica de cidra perto de onde ela cresceu). Seus passos são em miniatura, quase hesitante, e como ela anda, sua cabeça se move rapidamente de um lado para outro. O que, eu me pergunto, ela está procurando? A banca de jornais? Um químico? Um ramo da Dunkin 'Donuts?
Lancha
por Renata Adler
Compre o livro
Diga-nos o que você pensa: taxa de Star e avaliar este livro
"Um pente!" ela chora, meia hora mais tarde. "Eu estava tentando encontrar algum lugar para comprar um pente!" Ela acaricia seu couro cabeludo distraidamente. "Eu pensei que seria melhor arrumado me. Porque eu preciso olhar tão terrível." Ela foi bem sucedido? "Não. Eu não poderia encontrar em qualquer lugar. É bastante surpreendente. E eu andei alguns quarteirões, também." Seu tom é confuso e um toque desapontado, como se a cidade fosse um aluno que não conseguiu transformar em um ensaio importante.
Era uma vez, Renata Adler, que não podia olhar severo, mesmo que tentasse, era muito famoso e muito legal: "Lena Dunham, muitas vezes mais", como seu amigo, o escritor Michael Wolff, diz. Um grande nome no New Yorker nos dias em que a revista foi (para citá-lo novamente) como imperdível como HBO é agora, e autor de dois romances modernistas aclamados pela crítica - Lancha foi publicado em 1976 e escuro como breu, em 1983 - ela pode ter sido a irmã mais nova e um pouco mais combativo de Joan Didion (Adler nasceu em 1938, quatro anos depois Didion). Inteligente, bonito, opiniated e sempre vigilante, ela era um meteoro: deslumbrante e imparável. Todo mundo queria que ela, mesmo Richard Avedon, que a fotografou em 1978, e fez parecer tão carismático e sexy como Katharine Hepburn. (Não que ela vê-lo dessa maneira. "Eu pareço um terrorista", diz ela. "Ou, pelo menos, como um seqüestrador, e eles eram os únicos terroristas nesses dias." Uma pausa. "Ele [Avedon] tinha ido de moda para malucos. "Outra pausa." Eu parecia ser o primeiro de sua série de aberração. ")
Mas então, algo aconteceu. Adler aconteceu: sua natureza irascível, sua baixa tolerância para os tolos e fraudes, e sua aparente incapacidade de dizer mentiras, branco ou de outra forma, cheios de repente e dramaticamente para a superfície. Em 1980, embora ainda um escritor nova-iorquino se, ela revisado Quando as luzes se apagam, uma coleção de poderosos crítico de cinema da revista, Pauline Kael, pela Review of Books de Nova York. Ela não se conteve. A peça, que foi de 8.000 palavras por muito tempo, Kael acusado de ser um demagogo e seu livro de ser "jarringly, peça por peça, linha por linha, e sem interrupção, sem valor".
Escusado será dizer que isso não vai cair bem com os membros de que Adler conhecido como culto de Kael, nem com seus chefes na New Yorker. Os fatos - que ela não era, ou não totalmente, errado (Kael foi um pouco sobre o lado ventoso), e que sua redação se esforçaram para fazer um ponto mais geral sobre a natureza enjoado de escrever sobre um assunto, semana após semana - não foram levadas em mitigação (na década de 1960, Adler passou um ano como o crítico de cinema do New York Times, e foi assim, em posição de saber tudo sobre o trabalho de corte). Ela havia cometido sororicide jornalístico, e embora não pudesse ser imediatamente punido por isso, o seu primeiro crime, seus colegas poderiam pelo menos soprar uma brisa fresca em sua direção.
Ofensa No 2 foi cometido em 1999, quando Adler publicou um livro chamado Gone: The Last Days of the New Yorker. Seus alvos eram muitas e variadas - "Como eu escrevo isto, a New Yorker está morto", diz a primeira linha - mas que reservava sua ira mais elegante para Robert Gottlieb, que substituiu William Shawn (também conhecido como o lendário Sr. Shawn) como o editor da revista em 1987, e para o escritor Adam Gopnik, um dos seus protegidos.
Adler na capa da revista New York
Nova York sendo um auto-respeito, uma espécie bastante auto-referencial de um lugar, Gottlieb revisado idos para o New York Observer. (Gottlieb, por sinal, tinha editado um dos romances de Adler em sua encarnação anterior como editor-chefe da Knopf, ele pensou que eles eram amigos.) "Seu livro reflete uma arrogância perigoso", escreveu ele. "Tudo o que Renata diz ou faz é, por definição, certo." Sua explicação para seu sucateamento irresponsável de seus colegas era pseudo-freudiana. "Em grande medida, este livro é uma explosão de dor e raiva de alguém preso na dinâmica de uma família altamente disfuncional", observou ele. Aparentemente, o pai (ou seja, o Sr. Shawn) tinha deixado Renata baixo. Sua aversão por Gopnik, a quem ela ridicularizado em seu livro como um "meaching" nariz marrom e manipulador arco, que ele considerava como "rivalidade entre irmãos".
Para nós, e com a distância de anos, tudo isso soa ridiculamente incestuoso: uma rajada em uma manhã de segunda latte. (Um livro inteiro, sobre alguns jornalistas em uma revista poeira!) Mas, na época, e em Nova York, que foi um grande negócio. Para Adler, as persianas desceu e rapidamente. Nas semanas que se seguiram à publicação de Gone, The New York Times publicou nada menos que oito artigos negativos sobre o seu "livrinho irritável" e passou a líder questionar sua ética. Sua relação com a New Yorker irremediavelmente azedou e, outros jornais e revistas fazendo fila para mandá-la para Coventry, ela encontrou-se não só sem uma vaga, mas sem nenhum trabalho para falar. E assim os anos selvagens começou.
Agora, porém, tudo é mudança novamente. Depois de uma campanha pela National Book Critics Circle e pelo escritor super-moderno David Shields, que afirma ter lido Lancha cerca de 24 vezes, seus dois romances estão finalmente de volta na impressão, um desenvolvimento que tem sido muito bem recebido até mesmo pelo New York Times. Como resultado, os perfis deliciosas de Adler ter aparecido em, entre outros, a revista New York eo crente. "Welcome Back", dizem as manchetes. Elsewhere seus muitos fãs fizeram fila para aclamar sua marca particular do que Katie Roiphe chama inteligente Mulheres ficção Adrift (de acordo com Roiphe, que compartilha seus instintos contrários e uma boa dose de sua bravura, Adler é a dona absoluta quando se trata de transmitir " o esgotamento de tentar dar sentido a coisas que não fazem sentido "). Ela ainda está sendo oferecido o trabalho de novo, mais recentemente, em silêncio sacaneando uma nova biografia de seu ex-New Yorker colega Saul Steinberg no Town & Country.
É David Remnick, o atual editor da New Yorker, prestes a chamar? O que ela faria se ele fez? "É totalmente inimaginável", diz ela, em seu caminho torto, mas sim oscilante. "O ostracismo foi completa desde o dia em que ele chegou lá. Fiz chamá-lo de uma vez. Que eu queria rever o relatório especial conselho em Bill Clinton. Afinal, eu tinha trabalhado para um inquérito impeachment antes [na década de 70, ela era . escritor para o comitê de Watergate, um trabalho que consiste em fazer legisladores som da nação articulada e devidamente sepultura] Ele disse: "Francamente, Renata, eu já tive o suficiente Monica Lewinsky peças. Bem, eu não escrevo peças Mônica Lewinsky! Então eu chamei Graydon [Carter, editor da Vanity Fair], e ele foi maravilhoso, e eu escrevi para ele ". (Ela é muito educada para dizer isso agora, mas ela passou a pegar o prêmio de "Decodificando o relatório Starr", a peça em questão.)
Mas ela está feliz em estar trabalhando novamente? . "Claro que ter nenhum trabalho é um problema É preciso um apartamento e um emprego;. Essas coisas são úteis, eu preciso do dinheiro que eu tenho que correr a fantasia é ser capaz de fazer um certo tipo de jornalismo em um..! . lugar seguro Definindo seu próprio prazo é difícil, você vê que eu fique muito isolado penso:.. É segunda-feira de Alzheimer é este "?
Seu conselho aos escritores é: se apegar ao seu dia de trabalho - onde quer que ele passa a ser - por quanto tempo for possível. "Eu já disse isso o tempo todo, no meu caminho mesmo:. Se você estiver no Condé Nast, e eles estão cortando suas peças em pedaços, basta pendurar no Faça a sua arte em seu próprio tempo, mas não desista porque então você vai estar lá fora, vulnerável. Quando saí da New Yorker, eu era um jogo justo. Há um pouco de medo quando você tem uma conexão [para uma instituição de media], não importa o quão tênue e não importa o quão vergonhoso da organização. "
Ela já falou com Gottlieb desde então? "Eu o vi na estação ferroviária após o funeral de Kay Graham [o dono do Washington Post]. Comecei a falar, mas depois eu percebi que ele provavelmente não ia dizer Olá para trás." Sem dúvida, ela descobriu quem eram seus amigos naqueles anos. "Sim. Um tem nenhum, ou quase nenhum. E eu me importava mais do que eu esperava. Era solitário e paranóico de decisão. Claro, eu já tinha passado por isso na escola." Ela olha para mim. "Você foi um pária na escola?" Mais ou menos, eu digo. Eu certamente não caber dentro "Bem, eu também." Será que ela acha que qualquer um a reação foi devido ao seu sexo? Parece-me que os homens podem ser totalmente vil em versão impressa e fugir com ela, enquanto a mulher só tem de dizer o que pensa para ser considerada uma puta. (Afinal, o jornalista James Wolcott tem poderosamente slagged off Adam Gopnik e ele ainda está no trabalho.) "Eu acho que é absolutamente certo. Estridente. Fui descrito como estridente. Isso não é estranho? Quando o feminismo começou, eu pensei: bem, não foi um problema para mim, ser uma mulher, mas agora eu olho para trás e percebo ... "Sua voz off..
A pena dele é que Adler está muito longe de ser estridente. Em pessoa, ela é quente e um pouco excêntrica, seu tom irônico e, como ela já assinalou, mesmo. Na página, ela é sábia e clara e forense. Nada passa por ela, se ela está escrevendo sobre Nixon ou Biafra ou televisão à tarde (assuntos que são todos cobertos de Canárias no Mineshaft, uma colecção de inveja de indução de seu jornalismo, que saiu em 2001). O mesmo é verdadeiro de seus romances, agora tão generosamente publicado pelo New York Review Books Classics, por tudo o que o seu estilo é a primeira de modo inesperado.
Das duas, a lancha é o mais radical. Aparentemente, ele conta a história de Jen Fain, um jornalista do Sun Evening Standard, e suas aventuras com uma série de homens. Mas não tem enredo para falar. Pelo contrário, é uma coleção de fragmentos, afiada e brilhante, a narrativa desconexa e se movendo para trás e para frente. Você chamaria isso de fluxo de consciência, se não fosse, por vezes, tão redondinhos, se cada uma de suas seções não eram tão corruscating, tão bem observado. Ela tem partes literários apenas para a direita:. "Algumas pessoas, em um frenesi de antipatia e tédio, bebiam-se em aproximações extremas de saudades de estar juntos Trocar números de telefone, pedindo para almoçar, propondo a dividir um apartamento - as escalações de companheirismo tinha o ar de um leilão de terminal, uma versão do slapjack, um empréstimo de conta do contribuinte a partir de uma empresa de financiamento, uma tentativa de comprar com uma dívida grande convívio, a serem pagos no futuro, uma saída da companhia um do outro nesse instante adulto feroz. " E seus juxtapostions são bastante brilhante. Sentado na frente das audiências do caso Watergate, Fain vê um anúncio de TV em que "uma família horrível se comprometeram a margarina".
Escuro breu é ligeiramente menos episódica - o narrador, um jornalista chamado Kate Ennis, está apaixonada por um homem casado, um relacionamento que dá à narrativa uma estrutura -, mas, também, está repleta de verdades escuras. No jornalismo, por exemplo, o livro é irritantemente presciente: Ennis detesta a elevação do rumor, a "estranha noção de que a ficção era apenas uma questão de se os fatos completamente implausível erradas". Por toda a sua modernidade, a sensibilidade de Adler está em cada frase, em cada cláusula.
Renata Adler. Fotografia: Sarah Wilmer para o Observer
O que é que gostaria de ver os livros de volta na impressão? "É uma sensação estranha. Eles parecem tipo de familiar. Mas eu nunca reler coisas. É tão doloroso." Quando eles foram escritos, os livros surpreender tanto quanto qualquer outra pessoa. "Eu não esperava que eles para sair assim, porque este não é o tipo de ficção que eu gosto de ler. Quer dizer, eu li John le Carré!" Será que ela se sente, como uma jovem mulher, que ela não poderia chamar-se um escritor bom, até que ela tinha escrito um romance? (Um monte de jornalistas talentosos se sentir assim, eu não tenho idéia do porquê.) "Não é como um jornalista, mas não como um crítico, eu senti:.. Que não é justo continuar a oferecer todas essas opiniões Então, eu . pensei em escrever alguma ficção Mas é interessante o momento em que você diz 'isso é ficção', muda tudo O teste com o jornalismo é a seguinte:.. que os fatos check-out é verdade é que de alguma importância Isso não é?? assim com a ficção. Embora este seja cada vez menos frequentemente o caso, é claro. "
Sua voz torna-se cúmplice. "Você já leu tanto lixo que eu tenho? Precisamos falar sobre lixo! Fatos estão se tornando cada vez mais difícil, mais evasivo. Nós estamos em uma confusão, uma bagunça. Há tanto barulho acontecendo. Há tantas mentiras em torno , os leitores estão começando a pensar: não me incomodar com o fato de que isso é verdade ou não é verdade, eu estou ocupado ". Neste mundo, ela pensa, a ficção é, às vezes, e, talvez, cada vez mais, a melhor maneira de dizer "a verdade".
Não que ela encontra qualquer tipo de escrita fácil, exatamente. "Eu tenho esses problemas fazê-lo em tudo. É horrível. Porque é que não podemos escolher fazer outra coisa?" Para ela, o bloco do escritor definir no início. Depois de crescer em Connecticut - seus pais eram refugiados da Alemanha nazista - ela foi para Bryn Mawr, faculdade de artes liberais das mulheres perto de Filadélfia. "Eu não estava se transformando em todos os papéis, porque eu não quero estar lá Então, a escola disse:.. Você terá que consultar um psiquiatra Nesse ponto, meu irmão disse: isso é ridículo, eu vou escrever o seu papéis para você. Ele foi um matemático, então eles não estavam certos, é claro [Adler estava estudando alemão e filosofia], mas porque ele tinha me dado esta rede de segurança, eu achei que eu poderia escrevê-los para mim. Ele fez a coisa possível ". Ela olha para mim. "Eu certamente não ia ser um escritor, depois disso, apesar de tudo."
Depois de Bryn Mawr, ela estudou para uma pós-graduação na Universidade de Harvard (ela é super-positivo: nos anos 70, ela tem um grau de Yale Law School, aparentemente apenas para o inferno dele), e foi enquanto ela estava lá que Foi sugerido que ela vá e veja o New Yorker. Isso ela fez, apenas para ser informado de que não havia empregos disponíveis. "Mas eles disseram: por que você não tomar esses manuscritos com você Na faculdade, não ler qualquer coisa contemporânea, com o resultado que eu odiava a todos Bem, eu meio que odiava todos eles Então eu escrevi sobre massas?.. . eles, e virou nestes relatórios muito cuidadosos Então eles disseram: voltar em três meses, e vamos contratá-lo para alguma coisa. " Ela ri. "Bem, esses três meses, praticamente todos os manuscritos correu na revista, e todos eles foram por New Yorker estrelas". Não importa. Em 1962, ela tornou-se um escritor pessoal.
Era um lugar muito estranho para o trabalho. Ninguém parecia saber exatamente o que o seu trabalho implicava, eo Sr. Shawn tinha instalado um método de pagamento particularmente estranho no qual escritores dinheiro emprestado contra seu trabalho futuro. "Alguns dos escritores mais velhos estavam esperando para ver quem iria morrer mais em dívida com a New Yorker", diz ela, com outra gargalhada. "Alguns dos escritores mais chatos do mundo teve as contas de desenho enormes, o que significava que quando se escrever algo, a revista foi quase obrigado a executá-lo." Sr. Shawn era tão enigmático um chefe que alguns escritores nem sequer percebem que tinham sido contratados (ou demitido, chegar a esse ponto). "Um escritor que ele havia sido demitido, e assim ele foi para a Newsweek Sr. Shawn viu um dia e disse:. '. Nós não te vi por aqui ultimamente' Quando ele disse que era a Newsweek, o Sr. Shawn parecia muito magoado e desapontado. Ele não tivesse sido demitido em tudo ".
A primeira peça que ela escreveu foi sobre música pop. Mas isso nunca funcionou. "Principalmente, eu era um crítico literário. Eles executar um a cada semestre! Então eu perguntei o Sr. Shawn se eu poderia ir para o sul, o relatório sobre o movimento dos direitos civis, e ele disse que sim. E eu amei relatórios. Eu tive muita sorte . Ele desdobrou-se em tempo, por isso a estrutura foi dado, e os personagens eram tão colorido, e você poderia dizer quem eram os mocinhos e quem são os bandidos estavam. Não há histórias como essa agora ". Ela tinha encontrado seu lugar no mundo. Mais tarde, ela iria denunciar tanto Vietnam e Biafra.
Não é de admirar, então, que ela estava um pouco surpreso com a reação de sua parte sobre Kael. Parecia uma coisa tão pequena, e não, em qualquer caso, injusto. "É difícil imaginar o seu poder, então," ela diz. "Ela tinha este pequeno grupo. De certa forma, não era culpa dela. Ninguém disse 'stop'". Adler renunciou seu posto como os tempos crítico de cinema-chefe de Nova York depois de apenas um ano, e achei difícil entender como Kael poderia continuar seguindo em frente. "Quem quer ouvir a opinião de alguém todos os dias? Todo mundo tem opiniões sobre filmes de qualquer jeito, então, quem quer ouvir a megera que é a si mesmo? Para fazer isso há anos e anos?" A crítica não permite que um ser ambíguo, ou só muito raramente, e isso, ela pensa, é talvez a sua principal falha: "Às vezes, eu gosto de coisas em um dia, e não em outro." Também não lhe escapou aviso de que, mesmo quando as pessoas se tornam - em grande parte graças à internet - cada vez mais opinativo, o são entre nós cada vez mais difícil acreditar em qualquer coisa:. "Eu costumava saber o que eu pensava politicamente Agora eu não como qualquer um, o qual é uma posição, mas não é muito útil. "
O que, eu me pergunto, será que ela pensa que sacrificou ao longo do caminho para o seu trabalho - além, é claro, da amizade e da boa opinião de alguns dos seus ex-colegas? "Eu não consigo pensar em nada", diz ela. "Não ia ser qualquer vida sem ele [o trabalho]. Isso é apenas a maneira que foi." Ela tem um filho, cujo nome do pai que ela nunca revelou. "Ele é 27 eu o trouxe até sozinho, eu não sei o efeito que eu tinha sobre ele Seu pai disse:... 'Não importa o que você faz com as crianças, pois eles vão se transformar em o que vai virar. ' Mas, em todo caso, eu não tenho certeza se alguém traz ninguém mais nenhum. "
Ela está empolgada com o retorno para imprimir de seus romances - "É tudo o que você pode esperar de um escritor, mas eles ainda podem ser terríveis, de alguma forma eu não suspeitava" - e tem um terceiro pronto para ser enviado para seu agente . "Sim, alguém vai lê-lo. Então, eu acho, vai haver alguma reescrita". Um suspiro cansado. "Este negócio horrível. Ninguém me pediu para reescrever qualquer coisa em um longo tempo. Mas então, eu não tenho escrito nada há muito tempo." Ela sorri, melancolicamente.
Será que ela vai assinar uma cópia de breu para mim? "Oh, sim", diz ela. Ela pega a caneta e rabisca alegremente. É só quando eu voltar para o meu quarto de hotel que eu noto em que um ângulo estranho suas palavras foram escritas. Como seu autor, eles estão separados. Eles parecem estar marchando para canto da página, fazendo com que seu ponto em letras maiúsculas mesmo como eles cabeça para a porta.
http://www.ejornais.com.br/jornal_reino_unido_the_observer.html
Yorker para criticando Pauline Kael eo que ela gostaria de vir do frio como seus romances sejam republicados ...
Compartilhar 166
inShare
0
Rachel Cooke
The Observer, domingo 07 julho de 2013
Ir para comentários (19)
Renata Adler at the Morgan Library in New York. Photograph: Sarah Wilmer for the Observer
Renata Adler na Morgan Library, New York. Fotografia: Sarah Wilmer para o Observer
Em Nova York, Renata Adler tem uma reputação tão pesado e feroz, você meio que espera que ele tome a forma física. Poderia ser de costas, como uma mochila, ou pode ser na mão, como uma arma. Então, quando eu vejo ela correndo para fora da Biblioteca Morgan cerca de 20 minutos antes de estarmos deve se reunir - graças a um caso de má nervos, cheguei no café desta agosto Madison Avenue instituição uma meia hora mais cedo - leva-me um tempo para superar a surpresa de sua pequena bolsa, suas calças largas, seus tênis macios e seu anorak vermelho. Além de sua famosa trança, uma corda cinza dramática que cai apenas tímido de sua cintura e quase grita para ser acariciado - ou talvez arrancou - ela olha para mim como qualquer outro rato do país vêm até a cidade para o dia (ela mora em Newtown, em Connecticut, em uma antiga fábrica de cidra perto de onde ela cresceu). Seus passos são em miniatura, quase hesitante, e como ela anda, sua cabeça se move rapidamente de um lado para outro. O que, eu me pergunto, ela está procurando? A banca de jornais? Um químico? Um ramo da Dunkin 'Donuts?
Lancha
por Renata Adler
Compre o livro
Diga-nos o que você pensa: taxa de Star e avaliar este livro
"Um pente!" ela chora, meia hora mais tarde. "Eu estava tentando encontrar algum lugar para comprar um pente!" Ela acaricia seu couro cabeludo distraidamente. "Eu pensei que seria melhor arrumado me. Porque eu preciso olhar tão terrível." Ela foi bem sucedido? "Não. Eu não poderia encontrar em qualquer lugar. É bastante surpreendente. E eu andei alguns quarteirões, também." Seu tom é confuso e um toque desapontado, como se a cidade fosse um aluno que não conseguiu transformar em um ensaio importante.
Era uma vez, Renata Adler, que não podia olhar severo, mesmo que tentasse, era muito famoso e muito legal: "Lena Dunham, muitas vezes mais", como seu amigo, o escritor Michael Wolff, diz. Um grande nome no New Yorker nos dias em que a revista foi (para citá-lo novamente) como imperdível como HBO é agora, e autor de dois romances modernistas aclamados pela crítica - Lancha foi publicado em 1976 e escuro como breu, em 1983 - ela pode ter sido a irmã mais nova e um pouco mais combativo de Joan Didion (Adler nasceu em 1938, quatro anos depois Didion). Inteligente, bonito, opiniated e sempre vigilante, ela era um meteoro: deslumbrante e imparável. Todo mundo queria que ela, mesmo Richard Avedon, que a fotografou em 1978, e fez parecer tão carismático e sexy como Katharine Hepburn. (Não que ela vê-lo dessa maneira. "Eu pareço um terrorista", diz ela. "Ou, pelo menos, como um seqüestrador, e eles eram os únicos terroristas nesses dias." Uma pausa. "Ele [Avedon] tinha ido de moda para malucos. "Outra pausa." Eu parecia ser o primeiro de sua série de aberração. ")
Mas então, algo aconteceu. Adler aconteceu: sua natureza irascível, sua baixa tolerância para os tolos e fraudes, e sua aparente incapacidade de dizer mentiras, branco ou de outra forma, cheios de repente e dramaticamente para a superfície. Em 1980, embora ainda um escritor nova-iorquino se, ela revisado Quando as luzes se apagam, uma coleção de poderosos crítico de cinema da revista, Pauline Kael, pela Review of Books de Nova York. Ela não se conteve. A peça, que foi de 8.000 palavras por muito tempo, Kael acusado de ser um demagogo e seu livro de ser "jarringly, peça por peça, linha por linha, e sem interrupção, sem valor".
Escusado será dizer que isso não vai cair bem com os membros de que Adler conhecido como culto de Kael, nem com seus chefes na New Yorker. Os fatos - que ela não era, ou não totalmente, errado (Kael foi um pouco sobre o lado ventoso), e que sua redação se esforçaram para fazer um ponto mais geral sobre a natureza enjoado de escrever sobre um assunto, semana após semana - não foram levadas em mitigação (na década de 1960, Adler passou um ano como o crítico de cinema do New York Times, e foi assim, em posição de saber tudo sobre o trabalho de corte). Ela havia cometido sororicide jornalístico, e embora não pudesse ser imediatamente punido por isso, o seu primeiro crime, seus colegas poderiam pelo menos soprar uma brisa fresca em sua direção.
Ofensa No 2 foi cometido em 1999, quando Adler publicou um livro chamado Gone: The Last Days of the New Yorker. Seus alvos eram muitas e variadas - "Como eu escrevo isto, a New Yorker está morto", diz a primeira linha - mas que reservava sua ira mais elegante para Robert Gottlieb, que substituiu William Shawn (também conhecido como o lendário Sr. Shawn) como o editor da revista em 1987, e para o escritor Adam Gopnik, um dos seus protegidos.
Adler na capa da revista New York
Nova York sendo um auto-respeito, uma espécie bastante auto-referencial de um lugar, Gottlieb revisado idos para o New York Observer. (Gottlieb, por sinal, tinha editado um dos romances de Adler em sua encarnação anterior como editor-chefe da Knopf, ele pensou que eles eram amigos.) "Seu livro reflete uma arrogância perigoso", escreveu ele. "Tudo o que Renata diz ou faz é, por definição, certo." Sua explicação para seu sucateamento irresponsável de seus colegas era pseudo-freudiana. "Em grande medida, este livro é uma explosão de dor e raiva de alguém preso na dinâmica de uma família altamente disfuncional", observou ele. Aparentemente, o pai (ou seja, o Sr. Shawn) tinha deixado Renata baixo. Sua aversão por Gopnik, a quem ela ridicularizado em seu livro como um "meaching" nariz marrom e manipulador arco, que ele considerava como "rivalidade entre irmãos".
Para nós, e com a distância de anos, tudo isso soa ridiculamente incestuoso: uma rajada em uma manhã de segunda latte. (Um livro inteiro, sobre alguns jornalistas em uma revista poeira!) Mas, na época, e em Nova York, que foi um grande negócio. Para Adler, as persianas desceu e rapidamente. Nas semanas que se seguiram à publicação de Gone, The New York Times publicou nada menos que oito artigos negativos sobre o seu "livrinho irritável" e passou a líder questionar sua ética. Sua relação com a New Yorker irremediavelmente azedou e, outros jornais e revistas fazendo fila para mandá-la para Coventry, ela encontrou-se não só sem uma vaga, mas sem nenhum trabalho para falar. E assim os anos selvagens começou.
Agora, porém, tudo é mudança novamente. Depois de uma campanha pela National Book Critics Circle e pelo escritor super-moderno David Shields, que afirma ter lido Lancha cerca de 24 vezes, seus dois romances estão finalmente de volta na impressão, um desenvolvimento que tem sido muito bem recebido até mesmo pelo New York Times. Como resultado, os perfis deliciosas de Adler ter aparecido em, entre outros, a revista New York eo crente. "Welcome Back", dizem as manchetes. Elsewhere seus muitos fãs fizeram fila para aclamar sua marca particular do que Katie Roiphe chama inteligente Mulheres ficção Adrift (de acordo com Roiphe, que compartilha seus instintos contrários e uma boa dose de sua bravura, Adler é a dona absoluta quando se trata de transmitir " o esgotamento de tentar dar sentido a coisas que não fazem sentido "). Ela ainda está sendo oferecido o trabalho de novo, mais recentemente, em silêncio sacaneando uma nova biografia de seu ex-New Yorker colega Saul Steinberg no Town & Country.
É David Remnick, o atual editor da New Yorker, prestes a chamar? O que ela faria se ele fez? "É totalmente inimaginável", diz ela, em seu caminho torto, mas sim oscilante. "O ostracismo foi completa desde o dia em que ele chegou lá. Fiz chamá-lo de uma vez. Que eu queria rever o relatório especial conselho em Bill Clinton. Afinal, eu tinha trabalhado para um inquérito impeachment antes [na década de 70, ela era . escritor para o comitê de Watergate, um trabalho que consiste em fazer legisladores som da nação articulada e devidamente sepultura] Ele disse: "Francamente, Renata, eu já tive o suficiente Monica Lewinsky peças. Bem, eu não escrevo peças Mônica Lewinsky! Então eu chamei Graydon [Carter, editor da Vanity Fair], e ele foi maravilhoso, e eu escrevi para ele ". (Ela é muito educada para dizer isso agora, mas ela passou a pegar o prêmio de "Decodificando o relatório Starr", a peça em questão.)
Mas ela está feliz em estar trabalhando novamente? . "Claro que ter nenhum trabalho é um problema É preciso um apartamento e um emprego;. Essas coisas são úteis, eu preciso do dinheiro que eu tenho que correr a fantasia é ser capaz de fazer um certo tipo de jornalismo em um..! . lugar seguro Definindo seu próprio prazo é difícil, você vê que eu fique muito isolado penso:.. É segunda-feira de Alzheimer é este "?
Seu conselho aos escritores é: se apegar ao seu dia de trabalho - onde quer que ele passa a ser - por quanto tempo for possível. "Eu já disse isso o tempo todo, no meu caminho mesmo:. Se você estiver no Condé Nast, e eles estão cortando suas peças em pedaços, basta pendurar no Faça a sua arte em seu próprio tempo, mas não desista porque então você vai estar lá fora, vulnerável. Quando saí da New Yorker, eu era um jogo justo. Há um pouco de medo quando você tem uma conexão [para uma instituição de media], não importa o quão tênue e não importa o quão vergonhoso da organização. "
Ela já falou com Gottlieb desde então? "Eu o vi na estação ferroviária após o funeral de Kay Graham [o dono do Washington Post]. Comecei a falar, mas depois eu percebi que ele provavelmente não ia dizer Olá para trás." Sem dúvida, ela descobriu quem eram seus amigos naqueles anos. "Sim. Um tem nenhum, ou quase nenhum. E eu me importava mais do que eu esperava. Era solitário e paranóico de decisão. Claro, eu já tinha passado por isso na escola." Ela olha para mim. "Você foi um pária na escola?" Mais ou menos, eu digo. Eu certamente não caber dentro "Bem, eu também." Será que ela acha que qualquer um a reação foi devido ao seu sexo? Parece-me que os homens podem ser totalmente vil em versão impressa e fugir com ela, enquanto a mulher só tem de dizer o que pensa para ser considerada uma puta. (Afinal, o jornalista James Wolcott tem poderosamente slagged off Adam Gopnik e ele ainda está no trabalho.) "Eu acho que é absolutamente certo. Estridente. Fui descrito como estridente. Isso não é estranho? Quando o feminismo começou, eu pensei: bem, não foi um problema para mim, ser uma mulher, mas agora eu olho para trás e percebo ... "Sua voz off..
A pena dele é que Adler está muito longe de ser estridente. Em pessoa, ela é quente e um pouco excêntrica, seu tom irônico e, como ela já assinalou, mesmo. Na página, ela é sábia e clara e forense. Nada passa por ela, se ela está escrevendo sobre Nixon ou Biafra ou televisão à tarde (assuntos que são todos cobertos de Canárias no Mineshaft, uma colecção de inveja de indução de seu jornalismo, que saiu em 2001). O mesmo é verdadeiro de seus romances, agora tão generosamente publicado pelo New York Review Books Classics, por tudo o que o seu estilo é a primeira de modo inesperado.
Das duas, a lancha é o mais radical. Aparentemente, ele conta a história de Jen Fain, um jornalista do Sun Evening Standard, e suas aventuras com uma série de homens. Mas não tem enredo para falar. Pelo contrário, é uma coleção de fragmentos, afiada e brilhante, a narrativa desconexa e se movendo para trás e para frente. Você chamaria isso de fluxo de consciência, se não fosse, por vezes, tão redondinhos, se cada uma de suas seções não eram tão corruscating, tão bem observado. Ela tem partes literários apenas para a direita:. "Algumas pessoas, em um frenesi de antipatia e tédio, bebiam-se em aproximações extremas de saudades de estar juntos Trocar números de telefone, pedindo para almoçar, propondo a dividir um apartamento - as escalações de companheirismo tinha o ar de um leilão de terminal, uma versão do slapjack, um empréstimo de conta do contribuinte a partir de uma empresa de financiamento, uma tentativa de comprar com uma dívida grande convívio, a serem pagos no futuro, uma saída da companhia um do outro nesse instante adulto feroz. " E seus juxtapostions são bastante brilhante. Sentado na frente das audiências do caso Watergate, Fain vê um anúncio de TV em que "uma família horrível se comprometeram a margarina".
Escuro breu é ligeiramente menos episódica - o narrador, um jornalista chamado Kate Ennis, está apaixonada por um homem casado, um relacionamento que dá à narrativa uma estrutura -, mas, também, está repleta de verdades escuras. No jornalismo, por exemplo, o livro é irritantemente presciente: Ennis detesta a elevação do rumor, a "estranha noção de que a ficção era apenas uma questão de se os fatos completamente implausível erradas". Por toda a sua modernidade, a sensibilidade de Adler está em cada frase, em cada cláusula.
Renata Adler. Fotografia: Sarah Wilmer para o Observer
O que é que gostaria de ver os livros de volta na impressão? "É uma sensação estranha. Eles parecem tipo de familiar. Mas eu nunca reler coisas. É tão doloroso." Quando eles foram escritos, os livros surpreender tanto quanto qualquer outra pessoa. "Eu não esperava que eles para sair assim, porque este não é o tipo de ficção que eu gosto de ler. Quer dizer, eu li John le Carré!" Será que ela se sente, como uma jovem mulher, que ela não poderia chamar-se um escritor bom, até que ela tinha escrito um romance? (Um monte de jornalistas talentosos se sentir assim, eu não tenho idéia do porquê.) "Não é como um jornalista, mas não como um crítico, eu senti:.. Que não é justo continuar a oferecer todas essas opiniões Então, eu . pensei em escrever alguma ficção Mas é interessante o momento em que você diz 'isso é ficção', muda tudo O teste com o jornalismo é a seguinte:.. que os fatos check-out é verdade é que de alguma importância Isso não é?? assim com a ficção. Embora este seja cada vez menos frequentemente o caso, é claro. "
Sua voz torna-se cúmplice. "Você já leu tanto lixo que eu tenho? Precisamos falar sobre lixo! Fatos estão se tornando cada vez mais difícil, mais evasivo. Nós estamos em uma confusão, uma bagunça. Há tanto barulho acontecendo. Há tantas mentiras em torno , os leitores estão começando a pensar: não me incomodar com o fato de que isso é verdade ou não é verdade, eu estou ocupado ". Neste mundo, ela pensa, a ficção é, às vezes, e, talvez, cada vez mais, a melhor maneira de dizer "a verdade".
Não que ela encontra qualquer tipo de escrita fácil, exatamente. "Eu tenho esses problemas fazê-lo em tudo. É horrível. Porque é que não podemos escolher fazer outra coisa?" Para ela, o bloco do escritor definir no início. Depois de crescer em Connecticut - seus pais eram refugiados da Alemanha nazista - ela foi para Bryn Mawr, faculdade de artes liberais das mulheres perto de Filadélfia. "Eu não estava se transformando em todos os papéis, porque eu não quero estar lá Então, a escola disse:.. Você terá que consultar um psiquiatra Nesse ponto, meu irmão disse: isso é ridículo, eu vou escrever o seu papéis para você. Ele foi um matemático, então eles não estavam certos, é claro [Adler estava estudando alemão e filosofia], mas porque ele tinha me dado esta rede de segurança, eu achei que eu poderia escrevê-los para mim. Ele fez a coisa possível ". Ela olha para mim. "Eu certamente não ia ser um escritor, depois disso, apesar de tudo."
Depois de Bryn Mawr, ela estudou para uma pós-graduação na Universidade de Harvard (ela é super-positivo: nos anos 70, ela tem um grau de Yale Law School, aparentemente apenas para o inferno dele), e foi enquanto ela estava lá que Foi sugerido que ela vá e veja o New Yorker. Isso ela fez, apenas para ser informado de que não havia empregos disponíveis. "Mas eles disseram: por que você não tomar esses manuscritos com você Na faculdade, não ler qualquer coisa contemporânea, com o resultado que eu odiava a todos Bem, eu meio que odiava todos eles Então eu escrevi sobre massas?.. . eles, e virou nestes relatórios muito cuidadosos Então eles disseram: voltar em três meses, e vamos contratá-lo para alguma coisa. " Ela ri. "Bem, esses três meses, praticamente todos os manuscritos correu na revista, e todos eles foram por New Yorker estrelas". Não importa. Em 1962, ela tornou-se um escritor pessoal.
Era um lugar muito estranho para o trabalho. Ninguém parecia saber exatamente o que o seu trabalho implicava, eo Sr. Shawn tinha instalado um método de pagamento particularmente estranho no qual escritores dinheiro emprestado contra seu trabalho futuro. "Alguns dos escritores mais velhos estavam esperando para ver quem iria morrer mais em dívida com a New Yorker", diz ela, com outra gargalhada. "Alguns dos escritores mais chatos do mundo teve as contas de desenho enormes, o que significava que quando se escrever algo, a revista foi quase obrigado a executá-lo." Sr. Shawn era tão enigmático um chefe que alguns escritores nem sequer percebem que tinham sido contratados (ou demitido, chegar a esse ponto). "Um escritor que ele havia sido demitido, e assim ele foi para a Newsweek Sr. Shawn viu um dia e disse:. '. Nós não te vi por aqui ultimamente' Quando ele disse que era a Newsweek, o Sr. Shawn parecia muito magoado e desapontado. Ele não tivesse sido demitido em tudo ".
A primeira peça que ela escreveu foi sobre música pop. Mas isso nunca funcionou. "Principalmente, eu era um crítico literário. Eles executar um a cada semestre! Então eu perguntei o Sr. Shawn se eu poderia ir para o sul, o relatório sobre o movimento dos direitos civis, e ele disse que sim. E eu amei relatórios. Eu tive muita sorte . Ele desdobrou-se em tempo, por isso a estrutura foi dado, e os personagens eram tão colorido, e você poderia dizer quem eram os mocinhos e quem são os bandidos estavam. Não há histórias como essa agora ". Ela tinha encontrado seu lugar no mundo. Mais tarde, ela iria denunciar tanto Vietnam e Biafra.
Não é de admirar, então, que ela estava um pouco surpreso com a reação de sua parte sobre Kael. Parecia uma coisa tão pequena, e não, em qualquer caso, injusto. "É difícil imaginar o seu poder, então," ela diz. "Ela tinha este pequeno grupo. De certa forma, não era culpa dela. Ninguém disse 'stop'". Adler renunciou seu posto como os tempos crítico de cinema-chefe de Nova York depois de apenas um ano, e achei difícil entender como Kael poderia continuar seguindo em frente. "Quem quer ouvir a opinião de alguém todos os dias? Todo mundo tem opiniões sobre filmes de qualquer jeito, então, quem quer ouvir a megera que é a si mesmo? Para fazer isso há anos e anos?" A crítica não permite que um ser ambíguo, ou só muito raramente, e isso, ela pensa, é talvez a sua principal falha: "Às vezes, eu gosto de coisas em um dia, e não em outro." Também não lhe escapou aviso de que, mesmo quando as pessoas se tornam - em grande parte graças à internet - cada vez mais opinativo, o são entre nós cada vez mais difícil acreditar em qualquer coisa:. "Eu costumava saber o que eu pensava politicamente Agora eu não como qualquer um, o qual é uma posição, mas não é muito útil. "
O que, eu me pergunto, será que ela pensa que sacrificou ao longo do caminho para o seu trabalho - além, é claro, da amizade e da boa opinião de alguns dos seus ex-colegas? "Eu não consigo pensar em nada", diz ela. "Não ia ser qualquer vida sem ele [o trabalho]. Isso é apenas a maneira que foi." Ela tem um filho, cujo nome do pai que ela nunca revelou. "Ele é 27 eu o trouxe até sozinho, eu não sei o efeito que eu tinha sobre ele Seu pai disse:... 'Não importa o que você faz com as crianças, pois eles vão se transformar em o que vai virar. ' Mas, em todo caso, eu não tenho certeza se alguém traz ninguém mais nenhum. "
Ela está empolgada com o retorno para imprimir de seus romances - "É tudo o que você pode esperar de um escritor, mas eles ainda podem ser terríveis, de alguma forma eu não suspeitava" - e tem um terceiro pronto para ser enviado para seu agente . "Sim, alguém vai lê-lo. Então, eu acho, vai haver alguma reescrita". Um suspiro cansado. "Este negócio horrível. Ninguém me pediu para reescrever qualquer coisa em um longo tempo. Mas então, eu não tenho escrito nada há muito tempo." Ela sorri, melancolicamente.
Será que ela vai assinar uma cópia de breu para mim? "Oh, sim", diz ela. Ela pega a caneta e rabisca alegremente. É só quando eu voltar para o meu quarto de hotel que eu noto em que um ângulo estranho suas palavras foram escritas. Como seu autor, eles estão separados. Eles parecem estar marchando para canto da página, fazendo com que seu ponto em letras maiúsculas mesmo como eles cabeça para a porta.
http://www.ejornais.com.br/jornal_reino_unido_the_observer.html
Nenhum comentário:
Postar um comentário